知道国华有些年头儿，他支棱着高挑个儿，标志性“华”式寸头，目光沉思，还有些奥秘，抿着嘴角儿正襟危坐，看不出有多少的文艺细胞，却是太极、南拳、吉他、歌唱、吃货、拍摄、文学集一身的中年“斜杠”。

  他那篇当选“温州回想百年献礼庆祝我国建立100周年”全国文学征文大赛的《那时的编织袋》，就生动描绘了当年一条编织袋从经袋、踏袋、担袋、通袋、套袋、印袋、发袋的宿世此生。

  他厚意回想母亲的陪嫁品“飛人牌”缝纫机为加工编织袋立下丰功伟绩。国华还记住母亲用那台“飛人牌”缝纫机给他做了件从小学三年级穿到初一的棉大衣，面料是咖啡色灯芯绒，里料是旧衣服拆拼，五年级时补接过一次。这台“飛人”至今和一块“双狮”被国华收藏。

  说起手表，我想起国华在《回想中的老手表》里，回想上学路上接过爸爸的手表时：“我低着头，瞅着自己的鞋子，将右鞋尖在石头路上摩了好几圈，才接过爸爸的手表，戴在了左手腕我走了好长的一段路，回头，见爸爸还站在石板桥上，我看了看手表，6点整，一条直线，垂头我是分针，昂首爸爸是时针。”“那天晚上，弟弟与我睡觉时，我戴在了他的手上，等他睡着了，又戴回自己的手上。”他人生的第一首诗是写给弟弟的，一次爸爸妈妈不在身边，弟弟抓着哥哥的手在瓜摊前不走，国华“花2分钱给弟弟买了一只菜瓜，弟弟吃得甜美，口水与籽黄蜜汁不时地滴下。那天晚上弟弟睡着了，梦呓里说着“菜瓜甜，我要吃，”翻开的嘴巴里淌下了涎水。暑假往后，教师要同学们写一篇暑假里最值得回想的文章，国华其时就写了一首儿童诗：“弟弟睡着了，梦话说着菜瓜甜，他流下了口水，不，这不是口水，这是他心里淌出的蜜。”

  1987年，国华浙江交通校园帆海专业结业，分配工作温州海运公司。国华17岁那年，班主任杨教师接到高考告知，顶着酷日走了10多里田埂小路去杨家报喜，国华《那年我高考》回想：“班主任朝着我父亲大喊着：＇老杨，老杨，本年高考揭榜啦，阿华考上了，考上了！，爸爸插秧的手在抖，脚在颤，本来插成一条线的禾苗变成了弯弯曲曲，后退到田埂边还不知道，跌坐在水田里。”许多年后，国华女儿也是17岁蟾宫折桂，他没有当年父亲那样激动，由于小姑娘没有悬念的完结了高一就用美写意写在铅笔盒上“为了国美，斗争啊！”的方针。

  海疆苍茫，一名年少水手，有怀有吉他吟唱“大海啊我的故土”的浪漫，也有《遇到大风大浪》的阴险。1990年“浙海118”万吨巨轮上国华九死一生，1994年国华最终一次出海遭受千载难逢的17号飓风，擦身飓风眼，又在天堂地狱间络绎一次生与死。

  《我是党员，我上》国华安静叙说了一次水下排险阅历。那是一次载着重要物资运往温州港的飞行，途中螺旋桨遭受大型渔网环绕，主机骤停。失去了动力的巨轮在大潮汐的推送下，随时有可能与捕捉的小渔船产生磕碰。情况危急，船长决断决议就地抛锚，自行铲除渔网。第一个报名下水的是一位老党员水手长，国华举手：“我是党员，我也上！”国华是刚入党的新党员，却是一名深谙船体结构的三副，在全船人等待的目光儿中，国华“咕咕”几口白酒下肚，系紧保险带就下了绳梯，他顺着螺旋桨叶片摸到轴承，发现中指般钢丝绳夹杂着渔网牢牢环绕轴承，他摸到一个铁钩，勾上钢丝绳卸扣，看似简略的动作，在水底一片严寒和黑私自不亚于太空跨步般困难。国华靠船员们拉着从绳梯上来跌坐在尾甲板，老船长为他搓着身上的江水，绞缆车响起，钢丝绳连着渔网慢慢地绞动

  触目惊心的海上生计培养了他特有的定力和敏锐的判断力，他在《我与雷达》中自述：“我还有个特异功能，在夜间幽静时刻，我的耳朵能分辨出是长波或短波处在发射状况。所以我告知了船长，在飞行中，视野欠好的情况下，雷达用于辅佐眺望，发现障碍物等，要用短波，优于长波。假如用于飞行定位，可用长波，优于短波。老船长逢人就说，帆海还要读书人。”

  从“船员”到“公务员”，从“水路”到“陆路”，国华一“路”走来，又奔走在人民民主的“政路”上，忠诚履行了人大代表的庄重责任。

  初识国华记住是在温州“两会”，他挎着单反不断的“咔嚓”，后来陆续读到他的散文，文字洁净宽厚，有滋有味儿有嚼劲儿，就连老渔民的一张嘴都会被他写得如“礁”似“花”。

  那是80年代末的夏天，国华在我国第一艘浅水万吨轮当三副，船泊葫芦岛保护保养。一次他和搭档下海游水遇险被一位老渔民救起，国华摘下身上最值钱的手表以谢救命之恩，后来才听船厂的人说，老渔民每天手编渔网眼盯海面，直到他们安全上岸，才会定心去做其他工作。国华在《回想中的老手表》中回想了这段铭心往事，写到老渔民之前看到他戴着手表下水时：“两片如礁石裂缝的嘴唇里，会宣布嗡嗡的响声。”写到救他们上岸，看到国华手表无缺无缺时：“老渔民的嘴巴裂嘣如天空刚刚翻开乌云那一抹的阳光，绚烂如花。”守望年青船员的下水上岸，老渔民的嘴一瞬间“礁石裂缝”，一瞬间“绚烂如花”

  国华写了《爷爷与平阳木偶戏》、外婆家《重五“送节”情意浓》、《父亲的背》、《母亲的陪嫁品》、《我的船长我的船》、《诗相同的白鹭》、还有那只不离不弃的《我的八哥太极》我惊叹他的特殊回想，几十年前工作，每一个细节如数家珍。特别那些经典、名句信手拈来，张九龄、张若虚、杨万里、张耒、黄遵宪、王阳明、曹雪芹、戴文俊、林语堂等名人名家，都为国华的翰墨文章怅然“站台”。

  国华说自己在“雁荡山”轮度过人生最美的一个海上中秋，一篇《海上生明月》三位唐、清大诗人进场，张九龄的“情人怨遥夜，竟夕起想念”，张若虚的“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，黄遵宪的“苍茫东海波连天，天边大月光团圆。送人夜夜照船尾，今夕倍放清光妍”。写三垟湿地菱角的《又是黄菱收成时》有曹唐的“碧花菱角满潭秋”，《盛夏忆尝新》以清代本乡诗人戴文俊瓯江竹枝词的《尝新》的“店主尝新约西家，五月南风燕子斜；带豆荚荚是并蒂，茄儿枝枝无虚花。”盛赞丈母娘家龙湾一带的特征小炒“指带豆茄儿”。

  国华是爷爷的宠儿，老爷子常常挂在嘴边：“我家阿华，衰弱的读书人，我要对他好些。”国华至今记住爷爷亲手为他做的牛肉羹、泥鳅拱豆腐国华很敬畏爷爷，老爷子在族中享有崇高威望，是祠堂祭祖典礼的主祭，为了孙子他两次欲动特权敲响祠堂大鼓，一次是国华6岁抓到大河蟹，一次是国华17岁考上浙江交通校园。国华遗传了爷爷倔犟仗义又乐于助人的基因，敬畏生命，仗义为人，一腔“水手”情怀，多年献血不懈。

  爷爷是一位民间艺人，通晓纸扎、木刻、雕像、乱弹、二胡等等，便是油漆、打竹篾等等也都样样在手。在木偶剧团是一位二胡琴师，熟练的提、拨、勾、挑、扭、抡，赋予小木偶鲜活的艺术生命。国华说“爷爷雕刻制造的不是一个个木偶，而是一个个精彩日子，留给咱们是长长的年月。”

  咱们都熟知本籍温州的我国台湾歌手潘安邦的《外婆的澎湖湾》：“阳光、沙滩、波浪、仙人掌还有一位老船长”。国华在《我的船长我的船》中记载了他的船长力挽狂澜让一船人安全脱险的英勇壮举。老船长韩业广是一位来自北方的转业军人，1米5的厚敦身段，“坚毅的目光闪烁着星斗的光辉，不怒而威”，大蒜是他的独爱，“熏”的国华至今吃温州拌面都必定以蒜醋相“拌”，老船长爱吃饺子和鸡腿，从来不吃海鲜。“全国劳模在北京开会，聚餐时有一道菜是闻名的渤海湾对虾，他却不敢下箸，送给边上一位温州劳模，换了一个大馒头。”

  国华的“外婆的澎湖湾”在苍南云岩三峰。他把外婆、大舅舅、大阿姨、小姑姑等至爱至亲，写进其乐融融的端午、七夕、中秋、新年等温馨“我国节”。平阳人过端午，要给外婆家送大粽子，叫做“送节”，也叫“望节”，外婆家要回送“后代粽”。国华家给外婆送的是灰汤大粽，用整理洗刷洁净寄存楼阁上的晚稻草杆，打上屋前老井清晨第一桶井水，糯米产自自留地，扎绳是院里的棕树叶，水煮后撕成条，大粽子5个一扎。

  端午那天，煮了四个多小时的粽子一出锅，粽香就穿过田埂跳过小河，和外婆家满满一大篮子的“后代粽”约会去了。外婆端着一个小碗，蘸着雄黄酒，在国华脑门画了一个大圈。嘴中还不断地用闽南话念着：“五月五，是重五。划龙船，敲锣鼓。吃大粽，粽子香。雄黄酒，洒门户。娒儿头上画山君，一，二，三，四，五，咱们人过重五。”第一个大粽，外婆蘸着红糖先给外孙，再给女儿，最终才是自己吃。

  国华笔下屡次说到外婆家心爱的大舅舅，到他家总是晃荡着来，晃荡着走，用那双大脚板儿丈量着通往外婆家的温情小道，大舅舅的到来是国华儿时解馋“舌尖”的期盼，大舅舅的扁担是“七夕”的鹊桥，大舅舅的箩筐装满国华一家人对外婆沉甸甸的怀念，大舅舅是一位亲情的“快递小哥”，大舅舅仍是一位拔刀相助的大英雄

  七夕之夜，星星眨着眼睛，银河挂在天上，国华三兄妹坐在丝瓜棚下听着牛郎织女的悄悄话，吃着大舅舅送来的“巧舌”。那“巧舌”是外婆用糯米粉、黑芝麻、红糖、猪油拌和成糊状揉成团，用刀切成一条条像手指相同粗细，捏成小口舌状，双面粘上芝麻，放在铁镬中，用柴火慢烤出来的。国华在《七月七话七夕》中记载：“弟弟在问我，为何需求坐在丝瓜棚下听呢，是不是丝瓜藤是电话线，可以通上天去而妹妹说自己听到了，咱们问她，听到牛郎织女在讲些什么话，可她摇摇头，说自己听不懂他们的话。不一会，母亲过来，叫咱们把大舅舅送来的“巧舌”抛到瓦背上，念着“七月七巧舌喜鹊啄”

  按平阳习俗，中秋节外婆要送月饼给外甥吃。每年中秋外婆定好有花生、桂圆、白糖、脊膘肉、冬瓜糖做馅，外面一层厚厚的白芝麻的三个桥墩大月饼，还有蜜柚、西瓜、马铃薯等时令产品，让大舅舅担着送到国华家。有一次，大舅舅送月饼途中遇到一家烟花厂爆破，大舅舅扔下箩筐去救火救人，丢失了月饼，大舅舅又花了3个多小时去桥墩，中秋夜很晚才赶到国华家，母亲惊喜翻开家门，孩子们振奋的扑上去，大舅舅的头上、肩上、扁担上满是白花花的月光，颠沛一天的大舅舅还朗朗有声的唱起童谣：“丁丁郎、嘎嘎郎，八月十五有月光；月光中心有娑罗树，娑罗树顶开白花。”

  过新年，国华和母亲一块儿去给外婆拜年，先走田间小路，再渡船过横阳支江，“摇啊摇摇到外婆桥”，去享用只要外孙才干享用的大鸡腿、“大斗抛”和白米饭。外婆家那缕炊烟，是国华幼年第一次有回想时的炊烟再后来，那炊烟也成了妻子的挂念，当国华驾着巨轮万里远洋时，贤惠的妻子带上儿子对爸爸妈妈的怀念，带上儿媳对公婆的孝顺，走进那袅袅炊烟

  去小姑姑家拜年，“纯糯米做的老酒为汤，鸡蛋煎的金黄金黄，金针花炒肉冒得尖尖在上头。侄儿高兴的吃，姑妈高兴的唱：“金针花，配饭吃，饭落肚，牧归驰，驰到后半垟，碰到老鸡娘”一碗点心下肚，国华小脸已红扑扑，不知是醉在纱面酒的点心里，是醉在小姑姑悦耳的歌谣中，仍是醉在“姑舅亲辈辈亲，打断骨头连着筋”的至爱亲情里

  国华读了交通校园，一辈子和交通打交道，对“路”情有独钟，省会读书时还专门和铁路合个影，哥几个喝剩下酒也藏在铁路旁的树下。国华把铁路合影寄回家，让爹娘和弟弟妹妹也看看铁路长啥样，几十年曩昔了，仔细的妹妹无缺保存着这张相片。国华的职业生计由水路到陆路，散文《自行车之恋》、《铃木王，那些年的速度与热情》记载自己的交通工具由自行车到摩托车再到轿车。

  他此生不能忘怀自己儿时的交通工具是《爸爸的背》。即便爸爸带学生到南雁拉练，也背着儿子，直到老人家病重在床，国华才注意到爸爸背上那深深的刀痕国华在《我的爸爸是教师》中记载爸爸执教过节俭中学、肖江中学、腾蛟中学、后林中心校园，叙述了爸爸一辈子教书匠的粉笔人生和刻蜡纸的铁笔生计，杨教师用汗水灌溉学子生长，一日为师终生为父，一位学子双膝跪地叩谢恩师。

  在给杨教师送葬部队中，一位斑白头的中年男子，沾着乌黑的墨汁在皎白的毛巾上挥泪写下“学生”二字，系在臂上送行恩师。他便是杨教师生前说到最多的学生“阿都”。“阿都尽管家里赤贫，但是勤奋好学，父亲把他接到校园一同吃住，情同父子。“阿都”也总算没有孤负父亲的希望，考上了平阳师范校园，结业后当了一名教师。”

  国华是个规范“吃货”，吃杨梅洗和不洗，吃核不吃核都研讨透透的，吃“王鱼”用脸盆，涮羊肉一次吃二斤，烤羊肉串一次200串，地道“羊肉控”。但他回忆犹新母亲的“红糖荷包蛋”，不忘母亲用奶奶要来的“百家豆”串成的豌豆“项圈”，落雨中的母亲更是情深深、意濛濛

  国华在《落雨时节的母亲》含泪回想，一次母亲在给国华送帽子路上，发现一位母亲背着一个小孩儿匆忙赶路，那位母亲只穿戴湿答答的单薄内衣，棉衣披在孩子头上，母亲伸手为她们打伞，深一脚浅一脚的跌倒跌伤，她忍着痛苦，一向打伞把那生疏母子送到诊所。国华永久记住，落雨天母亲一遍又一遍叮嘱，小道上看到对面有人挑着担子过来的，要早些退到田埂上让挑担人先过，过桥也要让他人先过，过桥时自己手里的伞必定要折拢。直到现在，国华打伞走在城市宽广的桥面上，不论风雨多么吹打，他都会将雨伞折拢，慈母那千般心爱，慈母落雨天的那各样叮嘱，永久折拢在儿子心田

  《浓情炖老鸭》中则写了一只番鸭和四位母亲的故事。国华瘦了妻子炖老鸭补身子，父亲累了母亲炖老鸭犒赏，先给爷爷留一碗，三兄妹各一碗，母亲说自己从小就不喜欢吃鸡鸭一次母亲挑一只全身皎白的大番鸭，扎上红头绳，进城到温州看从小带大自己的姐姐，一个中年男子追着要买母亲手里的番鸭，一向跟到小南门虞师里国华阿姨家门口，重复阐明他母亲病重快不行了，就想吃口正宗的老酒炖老鸭，为母亲的最终愿望他已在南站等了3天。有感他的一片孝心，阿姨嘱他晚上来把炖好的老鸭端给母亲那个人给国华母亲和阿姨鞠了好几个躬，走到楼梯的拐弯处还在深深地鞠躬，国华笔下的一只番鸭和四位母亲，叙述了孝心孝子和贤妻良母的传统美德。

  国华热爱拍摄，多半是因了夫人添香“红袖”做模特。那是2016年末温州大雪，永嘉岭背村采雪，当天他们夫妻随一行同伴回来温州，第二天妻子又特地陪国华重返岭背，纵情的拍固执的拍，拍的雪都化了妻子春天陪他拍柳絮，夏天陪他拍菡萏，秋天陪他拍金桂，冬日陪他拍银雪，爱意连绵的“拖拍”中，一组妇唱夫随的散文完美出炉：《记挂那片柿子红》、《桂花落处禅心出》、《踏雪而行的日子》。

  国华用镜头娇宠爱妻，也用《40年夫妻的第一次合影》记载了他人家的“红宝石”之爱。在温州瓯海区三垟大街黄屿村一对来自河南信阳的中年配偶，运营一个用劈柴烧水的锅炉房，五毛一瓶一元一桶为周围民工供给热水。国华传闻她们配偶成婚四十年没拍过合照，就怅然抽了一个周六帮他们完结愿望。国华原味记载了40年一遇的真爱画面：“陈大姐双眼眯缝得看不到眼珠子，嘴角都快上扬到耳朵了，只见她纯红的对襟大褂，黑色的裤子黑色的皮鞋，一对金灿灿的耳环垂挂在耳边，左手是金手环，右手是玉手镯，短发服服帖帖地盖着，显着看出吹烫过。徐大哥上身穿戴休闲的西装，下身是牛仔裤，白色的运动鞋，英俊不经意间焕宣布来，斑白的头发，刚刚洗过，还带着湿润的气态。陈大姐看我的眼睛散发着赞赏的光荣，忙与我解惑，她说自己身上的，是女儿给她买的，老头子身上的，是借女婿的。还不时地用左右手彼此搓一下金手环与玉镯。”“我不断地调理气氛，指挥两个人紧紧挨在一同。陈大姐往徐大哥身边挨紧时，徐大哥悄悄哆嗦一下，两脚往边上移了一点，陈大姐拧了一下他的手臂，他才挺了一下胸膛，站立不动。”

  过了些日子，国华再来黄屿村，没了锅炉烧水房，没了徐家两夫妻，他徜徉在废墟前“突然间我发现寒酸的热水瓶边，开裂的赤色塑料水桶外面，甚至于许多的小木柴上都用黑笔写着相同一个手机号码，我理解过来了，匆促拨打这个手机号曩昔，陈大姐的声响立刻短促地飘进我的耳朵：“是小杨兄弟啊，咱们没你的电话，找不到你啊！小儿子教咱们，假如你有心来找咱们，就会看到写在那些东西上的手机号，你必定会看到的，必定会打过来的，咱们已回老家了，啥时到咱们信阳来啊我的双眼现已含糊了，只要不住地允许：我会来的，我会来的”

  我被国华取得三影堂拍摄奖、我国“伯奇杯”拍摄奖、浙江写实拍摄大展的《寻觅》震颤，好像听到老宅倒下时时断时续的临终遗言，好像看到房子主人临别时的仓惶和无法，断壁残垣中的成婚照和锅碗瓢盆孤儿般的被遗弃。

  笑脸成了遗容，离别成了永诀国华用他的脚步和镜头执着《寻觅》着，寻觅着他人，寻觅着自己，寻觅着昨日的回想，寻觅着温州的那月那年

  《寻觅》让我读到拍摄版的余秋雨散文《废墟》，也看到王家卫《繁花》背面个别命运的一丝悲惨。时刻在流着泪水回眸，回想散落一地，致残的石柱在落日下哆嗦，一瓦戋戋在明月的苦笑中做了一个团圆的梦，愿望自己的凭吊能书写一篇美好的城市寓言

  文/张小燕，温州大学教授，温州市决咨委委员，温州市第九、十届政协常委，温州市明亮清明网络宣讲团成员。